這些問題讓人好奇,也容易讓人困惑:佛陀既然已經覺悟,為什麼不直接把答案告訴大家?
《中部》MN 63 記載,一位比丘也有這樣的疑問。他甚至向佛陀提出條件:如果不回答,他就不繼續修學。佛陀於是說了一個故事:有人中了毒箭,醫生已經來了,他卻堅持先查清楚射箭的人是誰,才肯接受治療。這就是毒箭譬喻的由來。[《中部》MN 63]
一、「你不回答,我就還俗」
這位比丘叫摩羅迦子,漢譯《中阿含》第221經〈箭喻經〉稱他為「鬘童子」。他獨自思考時,想到佛陀一直沒有回答世界是否常恆、是否有邊等問題,越想越不滿意,便去找佛陀。[《中阿含》第221經〈箭喻經〉]
他提出的要求很直接。依經文大意來說,就是:佛陀如果肯回答,他就繼續跟隨佛陀修行;如果不回答,他就還俗。他還說,佛陀如果知道,就應該告訴他;如果不知道,就應該坦白說不知道。
佛陀先問他:當初有沒有答應過,只要他來修行,就會回答這些問題?
摩羅迦子回答:沒有。
佛陀又問:他自己當初有沒有說,必須先得到這些答案,才願意跟隨佛陀修行?
他也回答:沒有。
雙方從來沒有這樣的約定。可是,摩羅迦子現在卻堅持,佛陀一定要先回答,他才願意繼續修學。佛陀接著用毒箭譬喻,說明這樣做會耽誤什麼。
二、箭還插在身上,他卻堅持先把事情問清楚
有一個人中了毒箭。親友替他找來醫生,準備治療,他卻不讓醫生拔箭。
他要先知道,射箭的人叫什麼名字、屬於哪一種身分、長得高還是矮、住在哪裡。他也要知道,射中自己的弓、弓弦、箭桿和箭羽,分別是用什麼材料做的。只要這些事情還沒查清楚,他就不接受治療。
佛陀說,這個人還沒得到那些答案,就已經死了。摩羅迦子如果堅持等到所有問題都得到回答,才願意修行,也可能一直等到生命結束。
射箭的人叫什麼名字、長得多高,並不是醫生救治傷者之前,必須先查明的事。可是,傷者把它們當成了接受治療的條件,結果耽誤了救命。
摩羅迦子的情況也是如此。他想知道世界有沒有邊際,但即使還不知道,他仍然可以持戒、修定,學習斷除貪瞋。這些事並不需要等到世界的問題都解決了,才能開始。
毒箭譬喻提醒我們:不要因為一些問題還沒有答案,就把已經可以開始的修行一直往後拖。
三、佛陀沒有回答哪些問題?
《中部》MN 63 列出十項說法,可以分成四組。[《中部》MN 63]
第一組,世界是不是永遠存在?一種說法認為世界是常恆的,另一種認為世界不是常恆的。
第二組,世界有沒有邊際?一種說法認為世界有邊,另一種認為世界無邊。
第三組,「命」和身體是不是同一回事?經文用「命」(jīva)這個詞,有些譯本將它譯為「靈魂」。這一組問的是:當時人所說的「命」,和身體是同一回事,還是兩個不同的東西?
第四組,如來死後還存不存在?這裡列出四種說法:死後存在、死後不存在、死後既存在又不存在,以及死後既非存在也非不存在。
前三組各有兩項,最後一組有四項,合起來就是十項。對於這些問題,佛陀沒有說哪一種說法是對的。這就是這裡所說的「無記」(abyākata),意思是佛陀沒有給出答案。
四、佛陀要弟子先弄清楚什麼?
佛陀告訴摩羅迦子,不管他認為世界是常恆的,還是不是常恆的,生、老、死與憂悲苦惱都仍然存在。換一個看法,並不會讓這些苦自動消失。
《中阿含》〈箭喻經〉說明了佛陀不回答的理由:
用白話說,就是討論這些問題,不能幫助弟子斷除貪愛、止息苦、獲得解脫,所以佛陀沒有把它們當作要教導的內容。此非義相應,非法相應,非梵行本,不趣智、不趣覺、不趣涅槃。
接著,佛陀說明自己明確教導的是:
這就是四聖諦。經文中的「苦習」,指苦的生起,也就是通常所說的「苦集」。苦、苦習、苦滅、苦滅道跡。
四聖諦告訴修行人,應該做哪些事:
.苦需要了解:看清楚生老病死、求不得、與所愛分離等苦。
.苦的原因需要捨斷:認識使苦不斷延續的貪愛,並修習如何斷除它。
.苦的止息需要親自證得:真正斷除貪愛,實現苦的止息。
.通往苦滅的道路需要修習:依八正道去做,逐步培養戒、定與智慧。
佛陀希望弟子花力氣弄清楚的,是苦怎麼生起、為什麼一直延續,以及怎樣才能止息。知道這些,還要實際去做,才有可能離苦。
《相應部》SN 56.31 也用另一個簡單的譬喻說明這件事。[《相應部》SN 56.31]
佛陀拿起少量樹葉,問弟子:手裡的葉子多,還是林中的葉子多?
弟子回答,林中的多。
佛陀說,自己知道而沒有教導的事,也比已經教導的多。他選擇教導四聖諦,是因為這能幫助弟子走向解脫。
因此,佛陀沒有回答,不代表他不知道答案;但也不能只憑毒箭譬喻,就認定他其實知道答案,只是不願意說出來。就《中部》MN 63 而言,佛陀已經把不回答的理由說清楚了:這些問題無助於止息苦。
五、熄滅的火,去了哪裡?
《中部》MN 72〈婆蹉火經〉也談到這些問題,並進一步說明佛陀為什麼不回答。[《中部》MN 72〈婆蹉火經〉]
婆蹉問,一位已經斷除煩惱、獲得解脫的比丘,死後會往生到哪裡。對於婆蹉提出的往生、不往生等四種說法,佛陀都說不適用。婆蹉聽得很困惑,佛陀便用一團火來解釋。
以下依經文大意敘述。
假如眼前有一團火正在燃燒,它靠什麼燒起來?
婆蹉回答,靠草木等燃料。
燃料用盡,又沒有新的燃料補進來,火就熄滅了。這時,如果有人問:「這團火往哪裡去了?東邊、西邊、南邊,還是北邊?」
婆蹉說,不能這樣問。那團火因為沒有燃料而熄滅,不能說它往哪個方向去了。
佛陀接著說明,關於那位解脫比丘的四種說法,也同樣不適用。
這個例子比較容易懂:我們知道火為什麼燃燒,也知道它為什麼熄滅。但「往哪裡去」這個問法,把熄滅當成了移動。火熄滅,並不是從原地搬到另一個地方。
要理解這和解脫有什麼關係,可以一起看《相應部》SN 22.86。經中,佛陀引導弟子檢查色、受、想、行、識,指出不能把它們認作「我」,也不能把如來說成是在五蘊之外另外存在的某個東西。[《相應部》SN 22.86]
依這些教導來理解,就不能先認定有一個固定不變的「我」,再要求佛陀回答:這個「我」解脫以後,是繼續存在,還是被消滅了。佛陀的教導,是讓人看清楚身心的生起與止息,捨斷把它們當成「我」與「我的」的執取。
所以,讀到「無記」,不能都理解成佛陀只是把問題留到以後再回答。《中部》MN 63 說明,這些問題無助於解脫;《中部》MN 72 則用熄火譬喻說明,有些問題不能照提問者給的幾個答案去回答。
六、有疑問,還是應該問清楚
《增支部》AN 4.42 說,問題有四種處理方式:
1. 直接回答。
2. 分清楚不同情況,再分別回答。
3. 先反問對方,幫助他弄清楚自己所問的事。
4. 把問題擱下,不作回答。
佛陀會按問題的內容,選擇怎麼回答。有的可以直接說明,有的需要多問幾句,也有的需要先告訴對方,為什麼不回答。[《增支部》AN 4.42]
因此,讀毒箭譬喻時,要記得摩羅迦子當時提出了什麼要求:他堅持佛陀先回答那些問題,否則就不肯繼續修學。
至於修行中真正遇到的困難,當然需要弄清楚。例如,不知道怎樣持戒、不清楚禪修方法、不了解貪欲生起時該怎麼處理,這些都會影響實際修行,應該向有經驗的老師請教。
學習經典也有同樣的作用。讀懂一段教導,可能讓我們知道自己哪裡做錯、接下來該怎麼修。像這些會影響我們怎麼修行的問題,應該仔細問清楚,不能只用「不要想太多」把它打發掉。
七、還有問題沒弄懂,也可以開始修行
毒箭譬喻最值得我們注意的,是摩羅迦子那個「先回答,我才肯修」的條件。
我們也可以問問自己:有沒有把得到某個答案,當成一直不肯開始修行的理由?
近代南傳禪師坦尼沙羅比丘(Ṭhānissaro Bhikkhu)在《Skill in Questions》第八章談到,如果修行人一直追問這些問題,就應該看看自己是不是因此避開了更需要做的事,例如停止不善行為、培養善行。這是他對毒箭譬喻提出的修行提醒。[坦尼沙羅比丘《Skill in Questions》第八章]
例如,一個人還想知道如來入滅後是否存在,但他已經知道,自己生氣時常會罵人,事後又後悔。那麼,他現在就可以練習:怒氣出現時先不急著開口,看看自己在氣什麼,學習不用傷人的方式說話。
同樣地,還不知道世界有沒有邊際,也不妨礙我們受持五戒、布施、學習正念,或依老師的指導修習禪定。這些都是已經可以開始做的事。做的過程中遇到困難,再繼續請教、學習與調整。
摩羅迦子的問題還沒有得到他原先要求的答案,但佛陀已經告訴他,應該把時間用在哪裡:了解苦、捨斷苦的原因,並修習通往苦滅的道路。
生命不會等我們把所有疑問都弄懂才繼續往前。已經明白該怎麼做的地方,就從那裡開始。這樣,讀過的佛法才會逐漸成為自己做得到的修行。